Plus noir que noir. Ténébreux. Le 4e tome des aventures
du couple Patrick Kenzie et Angela Gennaro, détectives
privés à Boston (ville de l’auteur) est
d’un pessimisme absolu, celui d’un homme qui a
probablement dû renoncer à ses idéaux
dans la douleur.
C’est aussi le préféré
de Denis Lehane, sans doute parce que le sujet central en
est l’enfance bousillée, thème cher à
cet ancien éducateur auprès d’enfants
maltraités.
À Boston, une fillette a disparu. Amanda,
4 ans, est née sous la triste étoile d’une
mère-célibataire totalement paumée
et dont la vie se résume en trois mots : drogue,
alcool et télévision.
Émus par le sort de cette gamine, qui ne
semble guère perturber sa maman, Kenzie et
Gennaro, avec quelques réticences malgré
tout, se lancent à sa recherche. Leur enquête
démarre dans le milieu des trafiquants de drogue.
Première plongée dans l’horreur.
D’une fausse piste à l’autre, on ne cesse de descendre dans
les bas-fonds d’une société sans espoir,
d’une violence inouïe, où il est illusoire
de lutter contre la misère et son exploitation. L’ambiance,
particulièrement glauque, est à peine allégée
par des dialogues souvent drôles.
L’ombre, omniprésente, se heurte de manière fugace à la lumière.
L’une des plus grandes qualités de Denis
Lehane, outre sa maîtrise du suspens, est de
savoir architecturer ses récits de façon à
nous donner le mal de mer. On peut trouver certains
passages un peu lents, mais c’est pour mieux amorcer
des accélérations brutales, des scènes
au rythme fou, dont l’horreur est quasi insoutenable.
Il parvient également à construire des
héros à la psychologie contradictoire et torturée,
douloureusement déchirée entre le Bien et
le Mal pour lesquels l’auteur refuse de prendre parti.
L’ombre, omniprésente, se heurte de manière
fugace à la lumière. Ainsi, l’amour
de Kenzie et Gennaro détonne dans cet univers sordide,
plus encore lorsqu’ils parlent de faire un enfant alors
même que des gamins sont violés et torturés.
Denis Lehane est comme un chercheur d’or qui,
à force de brasser la boue dans le cœur des
hommes, parvient quelques fois à en extraire
des pépites.
Son épilogue pose des questions dérangeantes,
qui troublent nos certitudes, et auxquelles il est difficile
de répondre. C’est aussi pour cette raison que
"Gone, baby, gone" reste longtemps en mémoire.
Extrait : "Ces quatre dernières années,
j’avais abattu deux hommes. J’avais assisté
en spectateur impuissant à la mort de mon plus vieil
ami et d’une femme que je connaissais à peine.
J’avais vu des bambins bafoués de toutes les
manières possibles, rencontré des hommes et
des femmes pour qui tuer s’apparentait à une
sorte de réflexe, noué des liens qui n’avaient
pas résisté à l’atmosphère
de violence dont je savais si bien m’entourer.
Et j’en avais assez.
À ce stade, personne n’avait plus de nouvelles
d’Amanda McCready depuis au moins soixante heures,
voire soixante-dix, et je n’avais aucune envie de la
découvrir abandonnée au fond d’une benne
à ordures, les cheveux collés par le sang.
Ni de tomber sur elle dans six mois, hagarde, transformée
en zombie par une espèce de monstre armé d’une
caméra vidéo et d’un fichier contenant
des adresses de pédophiles. Je n’avais aucune
envie de sonder les yeux d’une fillette de quatre ans
pour m’apercevoir que tout ce qu’il y avait eu
un jour de pur en elle était définitivement
anéanti.
Je ne voulais pas me lancer sur la piste d’Amanda McCready. Je voulais
que quelqu’un d’autre s’en charge."
Article écrit par Isabelle Bauer [décembre 2005].
Autres articles :
"La Bouffe est chouette a Fatchakulla", de Ned Crabb, Gallimard Série Noire [réédition].
"La Sagesse d'une Femme de Radio", de Kriss, L'œil neuf/France Inter.
"À bonne école" de Muriel Spark, Gallimard.
"Léo Malet ". Nestor Burma, "l'homme qui met le mystère K.O.".
"La mort dans l’âme" de Ian Rankin, Folio policier.
"Dans les bois éternels" de Fred Vargas, ed. V. Hamy.
"Le Dahlia Noir", de James Ellroy, Rivages/Noir.
"L’affaire du Dahlia noir / Complément d'enquête", de Steve Hodel, Seuil/Points policier.
